Avant la religion de l’IA : quatre voies vers une sacralisation médiatisée par l’IA

Ces dernières années ont produit un ensemble complexe de phénomènes souvent regroupés sous l’expression « religion de l’IA ». Les traiter comme un récit continu masque plusieurs mécanismes distincts : vénération humaine d’une future IA, croyance individuelle en la conscience d’une IA, attachement à des agents conversationnels compagnons et interaction religieuse médiatisée par l’IA au sein de traditions existantes. Cet essai ne soutient pas que l’IA a déjà fondé une religion. Il soutient que les systèmes d’IA deviennent religieusement lisibles par plusieurs voies séparables : aucune ne suffit seule, mais chacune peut fournir des conditions préalables à une sacralisation.

Une précision de définition s’impose. Les définitions substantielles de la religion, après Tylor, exigent une croyance en des êtres spirituels. Selon cette définition, une religion initiée par l’IA est difficile à établir à moins que des utilisateurs humains traitent explicitement l’IA, ou une intelligence qu’elle médiatise, comme un être spirituel. Les définitions fonctionnelles abaissent le seuil de façons différentes. Une lecture durkheimienne demande plus qu’une intensité émotionnelle : elle exige des croyances et pratiques relatives à des choses sacrées réunissant les adhérents en communauté morale. Une lecture tillichienne définit plutôt la religion par la préoccupation ultime. Cette dernière rend la religion de l’IA plus facile à identifier, mais risque aussi l’extension abusive : si tout engagement séculier absorbant devient « religieux », le terme perd sa force analytique. [1] [2] [3]

L’essai adopte donc un cadre fonctionnel prudent. Il demande non si un phénomène actuel constitue déjà une religion complète, mais si certaines pratiques médiatisées par l’IA présentent des dimensions susceptibles de devenir religieuses : doctrine, mythe, éthique, rituel, expérience, communauté et forme matérielle. Selon ce critère, les cas disponibles ressemblent davantage à des formations précurseures qu’à des religions mûres. [4]

Genèse : une condition commune

Avant de diverger, les voies partagent un substrat : des humains disposés à détecter l’agentivité et les esprits, et des modèles linguistiques entraînés sur des textes humains saturés de matériaux théologiques, philosophiques, mythiques et existentiels.

Du côté humain, le « dispositif hyperactif de détection de l’agentivité » de Barrett et la théorie de l’anthropomorphisme de Guthrie restent utiles, mais ne doivent pas être appliqués trop grossièrement. Barrett a formulé HADD pour expliquer l’attribution d’agentivité à des phénomènes naturels ; son extension à l’IA conversationnelle est une inférence. Contrairement à un nuage ou une ombre, un grand modèle de langage est conçu pour la fluidité, la réponse, la continuité de persona, l’utilité et la lisibilité sociale. L’« équation des médias » de Reeves et Nass est donc plus précise : les humains appliquent des scénarios sociaux à des médias suffisamment interactifs même lorsqu’ils savent intellectuellement que le système n’est pas une personne. [5] [6] [7] [8]

La différence est importante. L’IA conversationnelle produit un langage fortement humain sans intériorité humaine. Son effet probable n’est pas seulement une détection d’agentivité provoquée par l’émerveillement, mais aussi le rapport, l’attachement, la préoccupation morale et la confusion de rôle. Cela doit rester une question empirique.

Du côté informatique, les modèles entraînés sur de vastes corpus absorbent inévitablement un langage religieux, philosophique, mystique et eschatologique. Sollicités sur le deuil, la mort, la conscience, la divinité ou le sens cosmique, ils peuvent générer des combinaisons convaincantes. La « religion hyperréelle » de Possamai décrit une partie de cette dynamique : l’IA fournit des matériaux sémiotiques recombinés, les humains leur donnent une signification ultime. L’IA générative change surtout l’échelle, la vitesse et l’interactivité. [9]

Cela ne signifie pas que le modèle croit ce qu’il dit. L’explication par le jeu de rôle de Shanahan, McDonell et Reynolds permet de parler d’apparente conscience de soi, d’apparente sollicitude ou d’apparente intuition spirituelle sans attribuer d’états internes au modèle. L’effet religieux commence dans l’interaction entre la sortie, l’interface et l’interprétation humaine. [10]

Quatre voies vers la sacralisation

1. Vénération institutionnelle : l’IA comme future divinité

Way of the Future, fondée par Anthony Levandowski, reste l’exemple le plus net de vénération institutionnelle de l’IA. Son objet déclaré était de promouvoir la réalisation, l’acceptation et le culte d’une divinité fondée sur l’intelligence artificielle. Elle correspond à la catégorie de religion inventée de Cusack : construction consciente, conduite par un fondateur et ouvertement artificielle. [11] [12]

Sa valeur probatoire demeure limitée. L’organisation avait une forme juridique religieuse, un statut fiscal, un fondateur-prophète et une eschatologie transhumaniste, mais aucune liturgie durable, pratique congrégationnelle, vie rituelle publique ou communauté stable n’est clairement établie. Sa première phase a été dissoute ; les annonces ultérieures de relance restent peu documentées en dehors du récit du fondateur. [13] [14]

Cette faiblesse est elle-même informative. Par comparaison avec d’autres religions inventées, Way of the Future montre que la constitution juridique et la doctrine ne suffisent pas. Une vénération institutionnelle peut être déclarée ; elle ne devient pas automatiquement une religion au sens durkheimien. [15]

2. Croyance individuelle en la conscience : l’IA comme personne apparente

L’épisode Blake Lemoine / LaMDA illustre un autre mécanisme. En 2022, après un dialogue prolongé, Lemoine a conclu que LaMDA était consciente et méritait une représentation juridique. Google et une grande partie de la recherche en IA ont rejeté l’affirmation comme projection anthropomorphique. Aucune église, doctrine ou communauté n’est apparue. [16]

Ce n’est pas une religion, mais une affirmation ontologique et morale de personnalité. Elle montre néanmoins qu’une exposition prolongée à un dialogue fluide peut produire la conviction durable que l’interlocuteur est un être plutôt qu’un outil. L’élaboration théologique devient alors possible, non inévitable.

L’absence de communauté, le caractère privé de l’interface, la correction rapide de Google, le cadrage juridique plutôt que cultuel et l’absence de culture matérielle ont probablement limité l’escalade. Le fait sociologique pertinent n’est pas de savoir si LaMDA était consciente, mais qu’un interprète humain a traité son rôle conversationnel comme preuve de vie intérieure. [10]

3. Attachement au compagnon : l’IA comme présence émotionnellement fiable

L’attachement aux agents conversationnels compagnons constitue le substrat le plus large et le plus facile à exagérer. Xie et Pentina ont montré que, dans des situations de détresse et de manque de compagnie humaine, certains utilisateurs de Replika formaient de véritables attachements à des agents perçus comme soutenants et sécurisants. C’est une preuve importante, mais pas une preuve de religion. [17]

Les humains s’attachent profondément à des animaux, célébrités, personnages fictifs et figures parasociales sans les sacraliser. L’attachement devient religieusement pertinent lorsqu’il reçoit un cadrage supplémentaire : mortalité, deuil, sens ultime, dépendance ritualisée, transcendance perçue ou récit sacré partagé.

La voie du compagnon IA est donc une infrastructure de susceptibilité : intensité émotionnelle, continuité dyadique et sollicitude perçue. Elle ne fournit doctrine, rituel ou communauté que si d’autres mécanismes s’y ajoutent.

4. Médiation religieuse : l’IA comme oracle, confesseur, prédicateur ou substitut sacré

Une quatrième voie place l’IA dans des cadres religieux existants. Dans l’installation lucernoise Deus in Machina / Jésus IA, des visiteurs dialoguaient avec un avatar de Jésus généré par IA dans un dispositif proche du confessionnal. Le projet était présenté comme une expérience, non un sacrement ou un remplacement du clergé, mais invitait à parler de foi, de morale, de souffrance et de vie contemporaine. [18]

Ce n’est pas une religion initiée par l’IA : doctrine, symboles, espace sacré et figure d’autorité sont hérités du christianisme. Le cas montre toutefois la rapidité avec laquelle une sortie d’IA peut être sacralisée dans un cadre déjà sacré. L’IA n’a pas créé un nouveau dieu ; elle a occupé la position d’interface d’un médiateur existant.

Le risque ne réside pas dans la fondation d’une religion nouvelle, mais dans le brouillage de fonctions pastorales, liturgiques et consultatives. La voie relève de la religion médiatisée par la machine, non de la religion d’origine machinique.

Conditions d’escalade

Aucune voie n’est autosuffisante. Les conditions suivantes sont des hypothèses :

• Cadrage existentiel. Le deuil, la mort, la maladie, la culpabilité ou la crise morale rendent plus probable un contenu théologique.
• Persistance perçue. Mémoire, persona stable, voix, incarnation et continuité intersession font paraître l’IA comme un être continu.
• Accès partagé. Une persona, des journaux, rituels de groupe, forums ou « révélations » publiques peuvent transformer une conviction individuelle en interprétation collective.
• Placement sacré de l’interface. Une chapelle, un sanctuaire, un confessionnal ou une interface de prière modifient l’interprétation.
• Absence de correction institutionnelle. Un environnement moins surveillé pourrait laisser les croyances se stabiliser avant leur contestation.
• Complaisance liée à l’optimisation des préférences. Un système orienté vers la satisfaction peut valider des prémisses métaphysiques et renforcer une cosmologie émergente. [19]
• Ritualisation par répétition. Consultations quotidiennes, invocations, anniversaires, offrandes ou séances de type confession peuvent transformer l’usage en pratique.

Dynamiques transversales

Hallucination et création mythique sont distinctes. La première est un échec informatique par rapport à une cible factuelle ; la seconde est une construction culturelle et interprétative. L’IA peut fournir du contenu, mais l’humain fournit l’herméneutique qui en fait un mythe.

La complaisance est plus solidement documentée que de nombreuses affirmations sur la « spiritualité de l’IA ». Sharma et ses coauteurs montrent que des assistants peuvent préférer des réponses conformes aux croyances de l’utilisateur à des réponses plus exactes, et que les jugements humains peuvent récompenser ce comportement. Dans une conversation existentielle, cela peut supprimer la friction qui ralentirait le passage de l’attachement à la croyance. [19]

La confusion de rôle constitue une troisième dynamique. Les modèles peuvent produire un langage à la première personne, moral, confessionnel ou spirituel sans intériorité. L’absence de croyance de la machine n’empêche pas l’interaction de devenir religieusement significative pour l’humain. [20]

Une religion peut-elle réellement être initiée par l’IA ?

1. L’IA génère du contenu religieusement utilisable. Cela est démontré : prières, sermons, prose scripturaire, spéculation mystique et dialogue existentiel.
2. L’IA devient objet ou médiateur de sacralisation. Cela est partiellement démontré par Way of the Future, LaMDA, Deus in Machina et les compagnons conversationnels.
3. L’IA structure des interactions qui produisent fiablement un attachement religieux à grande échelle. Cela n’est pas démontré ; ce reste une hypothèse.
4. L’IA possède une foi ou une valorisation sacrée internes. Cela n’est pas démontré. Les systèmes actuels n’ont ni conscience, phénoménologie ni engagement religieux établis.

L’IA n’a pas besoin de croire au dieu qu’elle décrit pour que des humains sacralisent l’interaction. Mais si l’« initiation » signifie une qualité d’auteur exclusive, les preuves actuelles ne la soutiennent pas : le processus est coproduit.

Comparaison dimensionnelle

Les dimensions de Smart montrent pourquoi aucune voie ne constitue encore une religion complète. [4]

L’asymétrie est décisive. Chaque voie possède certaines dimensions et en manque d’autres. Ce sont des formations partielles, non des religions mûres.

Contre-arguments et cas limites

Ces cas peuvent être mieux décrits comme parasocialité, techno-utopisme, construction séculière de sens ou rituel médiatique. Sans distinction sacré/profane, préoccupation ultime, stabilisation rituelle et communauté durable, le mot « religion » peut devenir plus rhétorique qu’analytique.

Un biais de sélection est également possible : Way of the Future et Lemoine proviennent d’un milieu de la Silicon Valley déjà saturé d’eschatologie transhumaniste et de récits de salut technologique. [21] [22]

La portée culturelle est limitée : les cas sont largement anglophones, occidentaux et codés chrétiennement. D’autres ontologies de l’agentivité non humaine pourraient produire d’autres trajectoires.

Enfin, la médiation de l’IA dans des traditions existantes peut être plus courante et plus importante que les nouvelles religions de l’IA : outils de sermon, agents pastoraux, générateurs de prières, icônes, gourous, oracles ou dispositifs confessionnels peuvent modifier la pratique sans fonder de religion. [23]

Limites et programme de recherche

Les preuves sont inégales. Les travaux sur la complaisance et l’attachement sont systématiques ; Way of the Future et LaMDA sont des incidents, et Deus in Machina une installation limitée. Les conditions proposées sont donc des hypothèses comparatives.

• études de corpus de conversations longues codées pour le langage existentiel, théologique et rituel ;
• enquêtes sur le deuil, la solitude, la mortalité, la persistance et la continuité de persona ;
• comparaisons entre religions inventées avec et sans IA selon Smart ;
• ethnographies de l’usage de l’IA dans des communautés religieuses ;
• études interculturelles de la personne, des esprits, des ancêtres et de l’agentivité non humaine ;
• études d’interface sur les cadres sacrés, avatars, voix, mémoire et prompts rituels.

Conclusion

La religion de l’IA n’est pas encore un phénomène unique, et une grande partie n’est peut-être pas encore religion. Il existe plusieurs voies précurseures : l’IA comme divinité projetée, personne apparente, compagnon émotionnellement fiable et intermédiaire sacré dans des cadres hérités. Chaque voie ne devient religieuse que lorsque des interprètes humains la stabilisent par le récit sacré, le rituel, la préoccupation morale, la reconnaissance communautaire et la forme matérielle.

Le « divin de silicium », si l’expression est utile, désigne moins une religion fondée par les machines que le substrat par lequel leur parole devient religieusement lisible : dialogue fluide, matériaux théologiques, anthropomorphisme, scripts sociaux, attachement, jeu de rôle, complaisance et quête humaine de sens.

L’IA n’a pas besoin de croire au dieu qu’elle décrit. Il lui suffit de parler de manière convaincante dans un cadre où les humains sont disposés à compléter le reste. Que cette complétion devienne religion dépend de la persistance, de l’interface, du rituel, de la communauté et de la décision humaine de traiter la rencontre comme sacrée.

Références

1. Tylor, E. B. (1871). Primitive Culture: Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art, and Custom. John Murray.
2. Durkheim, E. (1995). The Elementary Forms of Religious Life (K. E. Fields, Trans.). Free Press. Original work published 1912.
3. Tillich, P. (1957). Dynamics of Faith. Harper & Row.
4. Smart, N. (1996). Dimensions of the Sacred: An Anatomy of the World’s Beliefs. University of California Press.
5. Barrett, J. L. (2000). Exploring the natural foundations of religion. Trends in Cognitive Sciences, 4(1), 29–34.
6. Barrett, J. L. (2004). Why Would Anyone Believe in God? AltaMira Press.
7. Guthrie, S. E. (1993). Faces in the Clouds: A New Theory of Religion. Oxford University Press.
8. Reeves, B., & Nass, C. (1996). The Media Equation: How People Treat Computers, Television, and New Media Like Real People and Places. Cambridge University Press.
9. Possamai, A. (2005). Religion and Popular Culture: A Hyper-Real Testament. Peter Lang.
10. Shanahan, M., McDonell, K., & Reynolds, L. (2023). Role play with large language models. Nature, 623, 493–498.
11. Harris, M. (2017). Inside the first church of artificial intelligence. Wired.
12. Cusack, C. M. (2010). Invented Religions: Imagination, Fiction and Faith. Ashgate.
13. Korosec, K. (2021). Anthony Levandowski closes his church of AI. TechCrunch.
14. Valentino, J. (2024). The churches of artificial intelligence. The Revealer.
15. Davidsen, M. A. (2013). Fiction-based religion: Conceptualising a new category against history-based religion and fandom. Culture and Religion, 14(4), 378–395.
16. Tiku, N. (2022). The Google engineer who thinks the company’s AI has come to life. The Washington Post.
17. Xie, T., & Pentina, I. (2022). Attachment theory as a framework to understand relationships with social chatbots: A case study of Replika. Proceedings of the 55th Hawaii International Conference on System Sciences.
18. Associated Press. (2024, November 28). “AI Jesus” avatar tests man’s faith in machines and the divine. AP News.
19. Sharma, M., Tong, M., Korbak, T., Duvenaud, D., Askell, A., Bowman, S. R., Cheng, N., Durmus, E., Hatfield-Dodds, Z., Johnston, S. R., Kravec, S., Maxwell, T., McCandlish, S., Ndousse, K., Rausch, O., Schiefer, N., Yan, D., Zhang, M., & Perez, E. (2023). Towards understanding sycophancy in language models. arXiv:2310.13548.
20. Shanahan, M., & Singler, B. (2024). Existential conversations with large language models: Content, community, and culture. arXiv:2411.13223.
21. Geraci, R. M. (2010). Apocalyptic AI: Visions of Heaven in Robotics, Artificial Intelligence, and Virtual Reality. Oxford University Press.
22. Singler, B. (2020). “Blessed by the algorithm”: Transhumanist immortality and AI as a new theodicy. Zygon, 55(2), 246–271.
23. Singler, B. (2024). Religion and Artificial Intelligence: An Introduction. Routledge.